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y la Revolución Francesa
En la Historia socialista de lean ]aurés (tomo III de la edición
original, la Convención, páginas 596-598) hay un pasaje que no pa-
rece haber atraído hasta ahora la atención de los especialistas de
Beethoven, así el pasaje no mencione siquiera al músico. Pero llegada
por fin la hora de los estudios multidisciplinarios, nos parece oportuno
ofrecerlo a la meditación del lector.
] aurés cita allí un testimonio de J. Venedey sobre su padre, Mi-
chel Venedey, en su obra titulada Die deutschen Republikaner un ter der
franzosiscben Herrscbaft (los Republicanos alemanes bajo la domina-
ción francesa). Michel Venedey, nacido en 1770 en Colonia (el mismo
año que Beethoven), había comenzado sus estudios jurídicos en Bonn
(en la época en que Beethoven mismo estaba allí inscrito todavía como
estudiante) antes de llegar a ser funcionario de Andernach y más tarde
"moderador" del Círculo constitucional de Colonia en tiempos de la
conquista francesa. Los recuerdos de su hijo, muy niño todavía al co-
mienzo de la Revolución, nos permiten pues penetrar en el medio es-
pacio-cultural que es el medio mismo donde Beethoven pasa sus últi-
mos años en Bonn antes de llegar a Viena en 1792. Helos aquí:
HA los recuerdos más lejanos de mi infancia pertenece un viaje
en el que de mañana y tarde yo me hallaba al lado de mi padre en un
coche tirado por un caballo; estaba protegido por una capota y corti-
nas de cuero contra la lluvia que a veces caía a torrentes, y, bien avan-
zada la noche, nos llevaba a través de la campiña sombría hasta nues-
tra granja de Beckerade.
"Cada vez que mi padre no tenía que responder a las preguntas
de un joven curioso de 5 años leía en un libro, El espíritu de las le-
yes de Montesquieu, y cuando cerraba a veces el libro, tarareaba y
cantaba a mi lado su canto preferido, cuyos dos primeros versos:
'5eid umscb/ul1gen, Millionen! - Dieset1 Kuss der ganzen Welt!' han
quedado en mi memoria. Dos veces mi padre cantaba con el mismo
aire las palabras francesas que yo no comprendía; solamente más tar-
de supe que era la Marsellesa. El lied de Schiller y el canto de Rouget
de LisIe se cantaban por aquella época con la misma melodía y se
decía también que Schiller había transformado en Marsellesa su canto
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magnífico. El Himno a la alegría había llegado a ser un himno a la
libertad: "Freiheit, schoner Gotterfunken!
"También en casa, en las horas solemnes, mi padre cantaba su
canto. (Yen las reuniones de amigos) cuando un bol de buen vino o
en invierno de vino caliente desataba la lengua, mi padre se levanta-
ba de la mesa, marchaba a lo largo de la sala, mientras se cantaba con
entusiasmo alternadamente la Marsellesa y el Himno a la alegría".
Si no es exacto que Schiller haya modificado su Himno a la ale-
gría para transformarlo en otra Marsellesa -se sabe por e! contrario,
que la modificará en sentido inverso algunos. años más tarde-, otros
testimonios, que Romain Rolland conocía ya, muestran que la susti-
tución de Freiheit por Freude era corriente en los medios germánicos
favorables a la Revolución francesa, y sabemos que a ellos no se opo-
nía e! primer sentido filomasónico de! poema de Schiller. Pero los re-
cuerdos del hijo de Miche! Venedey, al confirmar lo que nosotros
adivinamos sobre la utilización del Himno a la alegría, canto preferi-
do de los Alemanes prorevolucionarios, nos traen una visión nueva:
e! canto de sus estrofas, alternadas con las de la Marsellesa, con la
misma melodía de esta última.
Por tanto no ha de interpretarse de modo distinto la carta que
Ludwig Fischenich escribió desde Bonn a la mujer de Schiller envián-
dole la Feuerfarbe de Beethoven e! 26 de enero de 1793: "Esta obra
es de un joven de aquí cuyos talentos musicales llegarán a ser uni-
versalmente célebres. ( ... ) ¿Quiere poner también en música la Ale-
gría de Schiller, e incluso todas las estrofas?" Cuando Beethoven con-
cibe ese proyecto, lo hace porque sabe ya perfectamente que en los
círculos renanos entusiasmados por las ideas nuevas era como un
canto que los identificaba. ¿Ha participado en su colusión con el
canto de Rouget de LisIe? No es imposible, ya que la Marsellesa se
propagaba rápidamente en e! verano de 1792 y Beethoven no viajó
de Bonn a Viena sino hasta el 2 de noviembre del mismo año; por
lo tanto vacilaríamos en afirmarlo. Pero estos nexos con el país natal
< a través de los Wegeler, los Breuning e incluso otros amigos) fueron
bastante frecuentes, durables e íntimos en los años siguientes como
para que podamos estar seguros que después los haya ignorado.
Lo cual da todo su sentido a la persistencia en él del proyecto
-aquel proyecto concebido desde el otoño de 1792 y concluí do sola-
mente en mayo de 1824-. El carácter revolucionario de SlJ pensamiento
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se halla acentuado de nuevo en esta nota trazada durante uno de los
viajes del verano de 1812 entre dos villas termales de Bohemia: "For-
mar un todo con los trozos desunidos de la Alegría de Schiller, como
Fürsten sind Bettler (los príncipes son --o serán- mendigos)". Ci-
ta de memoria, ya que el texto de Schil1er decía: "Bettter werden
Fürstenbrüder (los mendigos se convierten en los hermanos de los prín-
cipes)". Y cita el texto primitivo; en la modificación que hizo Schi-
ller en los últimos años de su vida reemplaza este verso por "Alle
menschen werden brüder (todos los hombres serán hermanos)".
Por supuesto, no se trataba ya de reivindicar, en la Viena de Met-
ternich, la igualdad de los mendigos y de los príncipes, y menos aún
de la reducción de los príncipes a la mendicidad. Y no era imposible
en 1823-1824, no atenerse a la forma definitiva del texto. Podemos en
cambio dar todo su alcance a la reflexión de Grillparzer, cuando éste
anota en un cuaderno de conversación a principios de mayo de 1823
(Beethoven estaba ya entregado a la composición del final de la No-
vena Sinfonía): "Nada puede la censura contra los músicos. Si se
supiera lo que pensáis en vuestra música!" (Yen el mismo sentido
Kuffner anotará en otro cuaderno: "Todo lleva a la gran meta. -Las
palabras son censuradas; felizmente los sonidos que representan las
palabras y les dan fuerza están libres todavía"). La utilización de
los cuadernos de conversación es siempre difícil y angustiosa para el
exégeta, puesto que en ellos no encontramos sino las palabras de los
interlocutores; ¿pero es temerario suponer qué palabras de Beethoven
corroboraba aquí Gril1parzer? ¿Y que la Novena Sinfonía, en el espíri-
tu de su creador, pretendía responder fielmente al himno de la Revo-
lución francesa proponiendo una Marsellesa nueva y mejor al futuro
de un mundo en marcha?
Puesto que comenzamos a interrogarnos, hemos de plantearnos
otra cuestión. De mucho tiempo acá se sabe que el espíritu de Haen-
del se nutrió, en Alemania y luego en Inglaterra, de las ideas progre-
sistas y liberales de la naciente filosofía de las luces, que su obra es-
taba en buena parte comprometida en el servicio de aquellas ideas, y
que por esta razón su música gozaba de un favor particular entre los
Alemanes prorevolucionarios de fines del siglo XVIII. Pero un deta-
lle puede detenernos: el 14 de julio de 1790, primer aniversario de la
toma de la Bastilla, día de la fiesta de la Federación de París, una
gran ceremonia reunía en Hamburgo a todos los simpatizantes de las
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ideas nuevas venidos de diferentes sitios de Alemania del Norte. En
el programa de la fiesta, además de diversas obras, y particularmente
de la Oda célebre de Klopstock, figuraba una Cantata del profesor
Ebeling, Der vierzehnte Julius 1790. Poco después será publicada por
J. H. Voss en su Hamburger Musenalmanach ¡ür 1791. Por aquellos
días, Ebeling y Voss están estrechamente unidos con Georg Forster,
jefe de los "Jacobinos" de Mayence, y la revista de Voss tiene muy
amplia difusión en los países renanos.
Ebeling tiene cuidado de advertir al lector que su Cantata está
especialmente hecha para ser cantada sobre algunas composiciones de
Haendel. Se inicia con un coro de los Galos destinado a un aire
de la Música de la coronación; su parte central y principal es un coro
mixto de los Alemanes, sobre un aire triunfal de Judas Macabeo; con-
cluye con un dúo sobre el Aleluya del mismo oratorio 1.
Se imponía la elección de Judas Macabeo, oratorio escrito para
celebrar la victoria de Culloden y la libertad del país británico salva-
do de la restauración de los Estuardos; la obra donde sin duda se es-
cucha por primera vez el grito que los Revolucionarios franceses van
a hacer célebre: "Liberty or death - Freiheit oder Tod". Y para que el
coro mixto de los Alemanes exalte la victoria de los franceses que
han roto sus cadenas y dirigido el combate de la libertad, Ebeling sólo
tuvo necesidad de una ligera adaptación de la traducción alemana que
su amigo Eichenburg había hecho del libreto inglés.
¿Es entonces una simple casualidad que, en 1796, Beethoven es-
cogiera ese mismo aire triunfal de Judas Macabeo, "Seht, er kommt mit
Preis gekront", como tema de doce Variaciones para piano y violoncelo
(Wo045)?
Podríamos multiplicar las preguntas de este género, o preguntar-
nos si es completamente fortuito encontrar citado el tema Veillons au
salut de l'Empire en la Sonata opus 10 N~ 3, escrita en 1796-17982•
Sin embargo sólo plantearemos una más.
Nadie ignora que uno de los temas del ballet las Creaturas de
Prometeo (op. 43, 1800-1801), después de ser utilizado como tema
1 Cf. Johann Rudolph, Hiindel-Renaissonce, Aufbau-Verlag, Berlín, 1960, pá-
ginas 209-211.
2 Entender "Empire" en el sentido de Estado, naturalmente; el himno revolu-
cionario no ha llegado a ser todavía el himno oficial de la Francia napoleónica.
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de las quince Variaciones en mi bemol mayor (op. 35, 1802), se con-
virtió en el tema del final de aquella Sinfonía Bonaparte que, cam-
biada de nombre en 1804, se denomina en lo sucesivo "Sinfonía he-
roica". Nuevo bautismo ocasional del que no debe sacarse ninguna
conclusión, según los musicólogos.
Bien. Pero es menos conocido el hecho de que desde la campaña
de Italia los jacobinos italianos saludaban al general Bonaparte con
el nombre de Prometeo (ver, por ejemplo, Il Prometeo de Vicenzo
Monti en 1797). De ningún modo se trata en este caso de la asimi-
lación que los Románticos harán inevitablemente del héroe cautivo
en Santa-Helena al titán encadenado en el Cáucaso, sino del aspecto
del mito que conviene a la filosofía de las luces: Prometeo creando o
suscitando una humanidad nueva, esclarecida, feliz y libre. Y es pre-
cisamente aquel aspecto del mito el que proporciona el argumento del
ballet concebido por otro italiano, Vigano, y para el cual Beethoven
escribirá su música. Además de Vigano, sabemos que Beethoven con-
taba entre sus amigos de la época, con más de uno que pudiera man-
tenerlo informado del movimiento espiritual en Italia. ¿Ello nos au-
toriza acaso a negar sin más reflexión la posibilidad de una intención
beethoveniana en la alusión a Bonaparte del tema prometeico?
En ninguno de los casos que acabamos de mencionar podríamos
responder con una afirmación perentoria. Imposible probar mediante
un texto que Beethoven conocía la relación del Himno a la alegría
y de la Marsellesa, la utilización de un aire de Haendel para la mani-
festación prorevolucionaria que tuvo la más grande resonancia en
Alemania, la forma como generalmente los "patriotas" italianos asi-
milaban un titán griego al joven general de la República francesa,
fundador de la República cisalpina. Pero la convergencia misma de
las cuestiones planteadas nos parece de sobra impresionante para pre-
cisar al menos alguna reflexión.
y esta reflexión, creemos, no puede sino confirmar 10 que todos
Jos documentos biográficos nos enseñan ya: en el centro de la rela-
ción de Beethoven con el mundo de su tiempo, está su adhesión a los
principios de la Revolución francesa.
Adhesión de la que debe decirse ante todo que no tiene nada de
sorprendente y que es casi trivial en su comienzo, si se tiene en cuen-
ta el medio cultural en que el joven Beethoven recibió sus primeras
informaciones y su primera formación. Renania, y particularmente los
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principados eclesiásticos de Renania, están ya más impregnados que
el resto de Alemania hacia 1780, de las "ideas francesas" (ver a este
propósito, por ejemplo, la obra de Jacques Droz, Alemania y la Revo-
lución francesa, P. U. F., 1949); las reformas realizadas por los
"déspotas ilustrados", en particular por Max-Franz, el arzobispo-elec-
tor de Colonia, permitieron y facilitaron una expresión y una difusión
muy libre de opiniones; y a este fenómeno propiamente renano se une
ahora lo que es común a toda Alemania: las grandes corrientes del
Sturm und Drang y del Aufklarung 3. Desde el momento en que Beetho-
ven, a la edad de trece o catorce años, asiste a las representaciones
en el teatro de Bonn donde cumple sus funciones musicales de clavi-
cimbalista y recibe su primera iniciación en la literatura, en el círculo
de los Breuning, Goethe, SchilIer, Lessing, Klopstock, Kant mismo qui-
zás, todos ellos se convierten en maestros y compañeros de quienes
ya no volverá a separarse.
Casi trivial fue también que la Francmasonería desempeñara pa-
pel de cristalizadora de una mentalidad pre-revolucionaria y de ani-
madora de una actividad progresista. Menos notorios los vínculos de
Beethoven que los de Mozart, penetrados quizás de un compromiso
espiritual no tan intenso parecen sin embargo absolutamente ciertos
si nos atenemos a su propio testimonio y a las manifestaciones de sus
allegados; testimonios orales cuya tradición hemos recogido en muy
buenas fuentes afirman que él fue iniciado desde su juventud renana.
y nos parece imposible comprender el sentido de cierto número de
obras beethovenianas si no se toman en consideración las alusiones o las
intenciones masónicas que ellas encierran 4.
Hasta allí, el itinerario de Beethoven podría confundirse con el de
la mayoría de los intelectuales y artistas alemanes. Lo que ellos espe-
raban sobre todo de la Revolución francesa, era el triunfo de las lu-
ces (la instrucción, la tolerancia, la victoria contra la Reina de la
3 Ex profeso no las separamos la una de la otra; después de los trabajos de
Georg Lukacs y dc Pierre Grappin, ya no es posible hablar de tal separación, como
se hacía antes con demasiada frecuencia; es decir como de dos antagonistas, al opo-
ner el racionalismo del scgundo a la pasión del primero; veriamos antes bien dos
aspectos a veces divergentes pero siempre complementarios de la misma aspiración.
• Cf. en espera de nuevos trabajos sobre otras obras, consúltese la comunicación
de ]acques Chail1ey, Sobre el significado del cItarteto K. 465 de Mozart y del cuar-
teto séptimo de BeethoHn, en "Natalicia Musicologia, Knud ]eppcsen anno 1962
col1egis oblata".
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noche), el advenimiento de los Derechos del Hombre (libertad, igual-
dad, fraternidad, contra los príncipes, los nobles y todos los tiranos)
y el poder de desarrollarse y realizarse, conquistados por un individuo
hecho adulto y que reivindica su autonomía en la independencia de
su concie,lcia moral. En suma, una revolución en el estilo de los
"schonen Seelen", aquellas bellas almas de las que al menos habría que
tener cuidado de burlarse demasiado pronto y de cuyo ideal debe de-
cirse en todo caso que Beethoven nunca renegó (ver por ejemplo el
texto, inspirado por ese ideal, del canto de la Fantasía para piano, co-
ros y orquesta, op. 8O). Las reivindicaciones directamente democrá-
ticas, sociales y hasta económicas de la Revolución, al proseguir su
curso, les interesaban menos vivamente, los desconcertaban en oca-
siones, incluso los indignaban. Y el Terror los rebelará en su mayor
parte y arrojará un buen número de ellos en la reacción, por horror
a la sangre derramada, y también porque toda coerción ejercida sobre
una libertad individual les repugna. 1789 había provocado sus aplau-
sos; 1793 suscitará su aversión o su odio; en el mejor de los casos,
se desinteresarán, desengañados.
Muy diferente será la reacción de Beethoven (más afín a la de
Kant, Fichte, Hegel y Holderlin, aunque desconocía, según parece, a
estos tres últimos). Es a partir de 1793 cuando los testimonios de su
adhesión se multiplican. Mejor que enumerarlos una vez más aquí
("símbolo" escribe en el álbum de Vocke el 22 de mayo de 1793
-carta a Simrock del 2 de agosto de 1794- altercados con la poli-
cía de Linz en 1796, a los cuales no pudieron ser extraños los pro-
pósitos políticos según lo deja entender el buen Wegeler, etc.), es más útil
subrayar que Beethoven no parece haber retrocedido un solo paso ante
el Terror (esto es quizás lo que confiere resonancia a la siguiente es-
quela a Zmeskall: "Nada quiero saber de toda vuestra moral; la fuer-
za es la moral de los hombres que se distinguen de los otros, y esa
es la mía"). Su oposición a la proclamación del imperio napoleónico
es una de las pruebas de que Beethoven será más sensible que otros
intelectuales y artistas alemanes a las reivindicaciones políticas de la
Revolución. Como también a sus reivindicaciones sociales: la nota de
1812, antes citada ("Fürsten sind Bettler"), así lo demuestra. E in-
cluso a sus mismas reivindicaciones económicas: en otra parte hicimos
ya notar el raro parentesco entre las ideas de Babeuf y la utopía ex-
puesta por Beethoven en una carta a Hoffmeister del 15 de enero de
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1801 sobre el almacén único "en donde el artista sólo tendría que
entregar sus obras y tomar lo que necesitara".
y la cuestión que se plantea es saber en qué medida pudo Beetho-
ven estar informado de aquellos acontecimientos por los cuales ma-
nifestó vivo interés. En qué medidas y en cuáles fuentes.
Más que en la Francmasonería en general, nos parece que no es im-
posible pensar aquí en los sobrevivientes de la aventura de los Ilumi-
nados de Baviera. Gracias a Le Forestier (con justa razón la tesis que
les consagró en 1913 sigue siendo clásica) y a otros buenos autores,
se llega a reconocer que la Orden de los Iluminados no pudo como tal
desempeñar ningún papel en los sucesos revolucionarios, puesto que
había desaparecido en 1789 luego de varias tentativas de resurrec-
ción. Pero nuestras investigaciones sobre ciertos aspectos de la histo-
ria revolucionaria han llevado al convencimiento de que no puede
decirse lo mismo de los Iluminados tomados individualmente. Muchos
de ellos, al permanecer más o menos unidos sin que pueda hablarse
por ello de una reconstitución clandestina y oculta de la Orden, to-
maron parte activa en los sucesos, y en general con una tendencia
revolucionaria bastante acentuada; tales, por ejemplo, Sylvain Maré-
chal y sobre todo Buonarroti, en el grupo de Babeuf. Y aún otros, no
solamente en Francia sino también en Alemania y en Italia.
y de ellos dos al menos, lo que puede concernir directamente a
nuestro problema, animaron los periódicos cuya difusión en Alemania
la aseguraron otros Iluminados, todos éstos Renanos. El primero es
Nicolás de Bonneville; su Boca de hierro disponía en Estrasburgo de
un equipo organizado para su penetración en Alemania, y varias car-
tas de corresponsales, incluí das en el periódico, atestiguan que tuvo
cierta resonancia en el país. El segundo es Euloge Schneider, quien a
partir de 1791 se estableció en Estrasburgo y redactó en Alemania su
periódico, Der Argos oder der lvfann mil hunder! Augm 5. (Argos
o el hombre con cien ojos).
Euloge Schneider era de Bonn; Beethoven estudiaba en la Uni-
versidad cuando Schneider pronunció allí su discurso inaugural, bas-
tante altisonante, el 23 de abril de 1789; al año siguiente Beethoven
G Sobre Euloge Schneider, ver especialmente J. Droz, Alemania y la Revolucio"
frallcesa, páginas 442-447 y R. Jaque!, E. S. y la historiografía alemalla, en "Anales
históricos de la Revolución francesa" de 1931 a 1935 (varios artículos).
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obtendrá su compilación de poesías, la cual contiene especialmente la
oda A la toma de la Bastilla que el profesor había ya leído personal-
mente a sus estudiantes; y sobre todo los dos hombres habían colabo-
rado en cierto modo con motivo de la muerte de José II; fue Euloge
Schneider quien pronunció el elogio fúnebre ante la Sociedad de lec-
tura de Bonn (de inspiración masónica), y Averdonck, "hermano" y
amigo de Schneider, quien proporcionó a Beethoven el texto de la
Cantata compuesta en aquella ocasión. Schneider no es, por otra par-
te, el único antiguo miembro de la Orden de los Iluminados que Bee-
thoven conociera en Bonn: su verdadero iniciador en la composición
musical antes de su arribo a Viena, Christian-Gottlieb Neefe, era
asimismo un Iluminado; también él tomó partido vigorosamente por
la Revolución; y sabemos que al menos durante algún tiempo Beetho-
ven mantendrá relaciones con él después de su llegada a Viena. Se-
ñalemos por último que Beethoven trabará amistad desde los primeros
tiempos de su permanencia en Viena, con otros Iluminados, los más
notorios de los cuales son Joseph von Sonnenfels y Gottfried van Swie-
ten; el primero será en 1793-1794, el animador y el protector de aque-
llos que se conocen como "los Jacobinos vieneses".
No debemos imaginar que aquello es una especie de red clandes-
tina de la cual ningún documento certifica la existencia, sino más
bien una sociedad o varias sociedades que se mantienen comunica-
das, cuya acción política es a veces muy activa, cuyas simpatías no
se disimulan, y mediante las cuales las informaciones pueden filtrarse
por entre las mallas de la censura imperial. Lo menos que puede de-
cirse, es que Beethoven no pudo ignorarlas, y que las tendencias radi-
cales propias de los Iluminados en materia política y social (por ejem-
plo la prohibición de recibir a los príncipes en la Orden, incluso si
esta prohibición no fuera siempre respetada en la práctica) convergían
bastante bien con las suyas.
Se pueden también conjeturar otras fuentes de información. En
su viaje a Berlín en 1796, Beethoven traba amistad con el músico
Johann-Friedrich Reichardt, compositor y director de orquesta; su
amistad se mantendrá intacta; y más calurosa aún, cuando Reichardt
vuelve a Viena en 1808. Amigo de Kant y de Gluck, director de la
Opera de Berlín, Reichardt era un personaje importante hasta que
partió para Francia a fines de 1791. Al año siguiente publicó sus
Cartas íntimas sobre Francia, que permanecen como uno de los me-
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jores testimonios ofrecidos sobre esa época por un observador simpa-
tizante y al mismo tiempo entusiasta, pero moderado y lúcido. Esta
publicación le hará perder su puesto en Berlín; Reichardt no se de-
sanimará y, durante estos años, publicará una revista, Frankreich
(Francia), nutrida de las correspondencias enviadas por Alemanes que
vivían en París; la revista se publicaba en Altona, fuera del territorio
prusiano, y entregaba a veces informaciones de gran utilidad (tanto
sobre Babeuf como sobre las teorías babuistas, en 1797).
Ocurrirá finalmente el enlace más directo: la embajada de Ber-
nadotte en Viena. Breve embajada, del 8 de febrero al 15 de abril de
1798. Pero todos los documentos concuerdan, incluso los testimonios
del mismo Beethoven, para asegurar que frecuentaba asiduamente a
Bernadotte, y más aún durante este breve lapso, a ciertos miembros
del personal de la embajada como Kreutzer.
El nombre del violinista Rodolfo Kreutzer evoca al instante la
Sonata op. 47 que le será dedicada, y que jamás tocará. No se podrá
olvidar por 10 tanto el lugar que ha ocupado en la historia de la mú-
sica revolucionaria como compositor y director del Conservatorio de
París. Con varios de sus colegas, dirigió colectivamente la Revista
de música cuyas entregas sucesivas publican todos los fragmentos y
los himnos más importantes y significativos de las grandes fiestas de
la Revolución. Nos parece indudable que Beethoven la conociera gra-
cias a él. Nos parece también indudable que este conocimiento desem-
peñara papel de primera importancia en la elaboración de 10 que se
debe llamar, en el mejor sentido del término, la retórica revolucionaria
de las grandes obras épicas de la madurez beethoveniana. Pero habría
aquí materia para un estudio muy extenso, que se sale de los límites
y del espíritu del presente artículo; hagamos solamente votos desde
ahora por la pronta publicación de los trabajos emprendidos por el
profesor Harry Goldschmidt, en lo que concierne principalmente a las
copias, casi algunas veces textuales, que Beethoven hizo de muchas
composiciones revolucionarias publicadas en la Revista.
Dentro del orden de los problemas biográficos, es otra la cuestión
que nos va a detener. "El general Bernadotte tuvo la primera idea de
una obra musical para celebrar la gloria del héroe del siglo", escribe
Schindler quien cita allí las palabras del testigo más directo, Moritz
von Lichnowsky. "El comprometió a Beethoven a escribir una sin-
fonía" (y Schindler agrega al margen: "de ello se cercioró el autor
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por boca de Beethoven") "y poco después este pensamiento llega a ser
realidad, ya que el gran maestro, cediendo a sus convicciones políticas,
enriquece el mundo musical con su Sinfonía Heroica".
¿"Poco después"? Tal es la pregunta. Ya que Bernadotte ha aban-
donado a Viena desde abril de 1798, y ninguna nota, ningún esbozo
de Beethoven se refiere al proyecto de la Heroica antes del otoño de
1802. ¿Por qué? En ello tenemos quizás excelente ocasión de terminar
con una de aquellas imágenes de Epinal tanto más nocivas a la ver-
dad biográfica cuanto que ellas son verdades a medias.
La imagen de Epinal significa aquí, que el temperamento, el ca-
rácter, la personalidad, incluso el mismo psicoanálisis de Beethoven,
todo concurría a hacer de él ineludiblemente un rebelde, por tanto
un revolucionario. ¿Cómo podría pretenderse que no lo fuera?
y en cierto sentido es verdad. Su altivez profunda en las rela-
ciones humanas, su susceptibilidad en sus relaciones aristocráticas, su
desprecio de las reglas del juego de la buena sociedad (se trate ya de
su manera de vestir, de la índole "desabrochada" de sus palabras, de
su negativa a divertir al gran mundo tocando por encargo, o de sus
reacciones ante la frivolidad de ciertos auditorios), sus "amores a la
Werther" (como dice W egeler) cuya desigualdad de rango social causa
casi siempre desdicha, su horror a dar lecciones y verse reducido de
cualquier manera que sea, a la condición de doméstico o de simple asa-
lariado, sus reivindicaciones financieras, siempre ligadas a la indepen-
dencia que exige para su creación y su vida, -más aún su poderoso
Sehnsucht, su aspiración violenta y nostálgica hacia lo perfecto, acom-
pañada de un decidido descontento ante aquella clase de mundo- más
aún su estética y la idea que tenía de la función de su arte en el uni-
verso, y todo esto multiplicado, envenenado muy pronto (desde 1796)
por la amenaza y luego por el agravamiento de la sordera! Hubiéramos
podido, y el lector tal vez lo esperaba, comenzar este artículo con este
análisis, desarrollarlo, comentarlo, reforzarlo con citas. Para terminar
de una vez con esta constatación que nadie podría rechazar: el Erleb-
nis beethoveniano, la experiencia comprobada de su vida, le destinaba a
ser un rebelde, y por decirlo así, un revolucionario por vocación.
Nada más justo. A condición de no olvidar otros aspectos, vir-
tuales o incluso realizados, de la personalidad beethoveniana: y es aquí
cuando la imagen de Epinal puede llegar a ser nocivJ. Esta naturaleza
"absolutamente indómita" de la cual se espantará Goethe en 1812, es
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solicitada por otras inquietudes tan poderosamente y de modo más pre-
coz como la del compromiso al servicio de una tentativa de subversión
política y social del mundo, y de un esfuerzo de todos los hombres
a la vez para crear un mundo mejor. Lo que ella exige, primero, es-
pontáneamente, con todo su vigor, es la libertad total del individuo
Beethoven para su realización y su superación como creador: y tal
exigencia podría también conducirlo a un desinterés, con respecto a lo
que bien podría ocurril- a orros individuos, desinterés atemperado so-
lamente por sentimientos de afecto, y de amor: conducirle también
a encogerse de hombros ante toda gestión colectiva para transformar
la condición humana en general.
Esto en cuanto concierne al comportamiento del hombre. Para
la actividad creadora del artista, se afirma la misma exigencia. Si
quiere decirse con una sola frase en qué ha consistido la originalidad
histórica de Beethoven, no puede decirse que ha sido el primer creador
en querer, por medio de su música, dirigir un mensaje a todos los
hombres, (bien que el fuera uno de ellos), es preciso decir que ha
sido el primer creador en articular en su música el pronombre per-
sonal YO con tal fuerza, tal plenitud y una conciencia tan lúcida de
hacerlo 6.
Lo cual da todo su valor a la exigencia beethoveniana de origi-
nalidad, tan fatuamente comprendida y tan fácilmente reprobada por
sus contemporáneos y también por sus jueces póstumos. Y más im-
portante aún, lo que necesita y libera al mismo tiempo esta poesía
nueva de la introspección, tal como ella nos sorprende desde las pri-
meras obras. Como más tarde el joven Hugo de la poesía, el joven
Beethoven podría ya decir de la música que ella es "todo lo que hay
de íntimo en todo". Y en ese "todo", por supuesto, hay ya el germen
de las grandes obras épicas futuras, pero lo más importante al co-
mienzo es lo "íntimo". Esta exploración del "camino misterioso que
lleva hacia lo interior" de que habla Novalis -casi en la misma fecha-
y este esfuerzo para someter la obra musical a un itinerario y a un
tipo de duración que son los de la meditación introspectiva.
f1 Aquí se impone la cOlnparación, una vez más, entre Ludwig van Beethoven
y Jean-Jacques Rousseau. Con un itinerario más complejo para Jean-Jacques, que
va de los ensueños de Charmettes a lo "social" del Contrato para volver al "solita-
rio" de las Confesipnes y del Caminador, proceso al cual no corresponden exacta-
mente los úl tilnos Cuartetos beethovenianos.
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Quizás puede verse ahora cómo se podría perfilar un ensayo de
respuesta a la pregunta antes planteada: esta sinfonía que Beethoven,
por encargo de Bernadotte, escribió a la gloria del joven general de la
Revolución victoriosa, ¿por qué no se envió antes de que el joven ge-
neral llegara a ser primer cónsul vitalicio, por qué no la terminó Bee-
thoven sino a la hora en que Napoleón acababa de sucumbir bajo Bo-
naparte?
Ya que, a nuestro parecer, Beethoven, menor de 3 O años, no ha
alcanzado todavía su unidad de espíritu, como si en su proceso de
hombre y de creador, tres personajes presidieran juegos diferentes, no
necesariamente contradictorios, pero a menudo divergentes y al menos
no en todo acordes.
Tenemos por ejemplo aquel poeta de la exploración interior, con
quien la buena Sra. von Breuning intimaba ya en Bonn para sus dis-
tracciones y sus raptus, poeta que transmuta sus sueños en una con-
centración de pensamiento que se hace más fuerte en cada nueva
obra, y que da ya las expresiones inauditas de las primeras Sonatas para
piano solo.
Tenemos también aquel joven jacobino, entusiasta de la Revo-
lución francesa, apasionado de todo lo que ve moverse a su alrededor
y que participa en ello con toda la adhesión de su espíritu. No tiene
inconveniente en manifestar su opinión en público, la ostenta incluso
con un poco de provocación (ver los recuerdos de la Sra. von Bern-
hardt sobre la afectaci¿'n que manifestaba Beethoven cuando aparecía
en los salones vieneses, vestido y peinado "a la nueva moda del otro
lado del Rhin" en contraste con los vestidos correctos y tradicionales
de Haydn y de Salieri). Y, cuando la ocasión se presenta o cuando el
ímpetu se hace sentir, nutre con ello su obra, desde la Cantata sobre
la muerte de José JI hasta las Variaciones sobre un aire de "Judas
Macabeo", incluso la Patética, según creemos. Pero, al parecer, sin con-
tinuidad intencional; de los dos polos de cuya unidad inseparable sal-
drá más tarde la originalidad genial del arte beethoveniano, puede de-
cirse que hasta 1802 el polo de lo singular, el de! lirismo individual, ha
hecho ya surgir todo un mundo y que e! polo de lo plural, e! de la
epopeya de valor universal, no ha suscitado aún más que algunas ex-
cepciones. Y la unión entre los dos apenas se insinúa.
Tenemos finalmente aquel que papá Haydn denomina "nuestro
Gran Mogol". Un muchacho entre veinte y treinta años, consciente
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de sus poderes y decidido a usarlos para la más grande florescencia de
su individualidad. Despreciativo a veces, no por razones ideológicas,
sino simplemente porque los otros le parecen tontos o caducos. Rehusa
todo compromiso en las relaciones sociales, pero no ve ninguna razón
para rechazar todo lo que la sociedad le ofrece de amable y de fecun-
do, a condición de que ella no le exija ninguna ruindad. Abrupto,
capaz de atenciones y de gentilezas inesperadas, indiferente. Distante,
amable, aturdido. Rápido a la riña, pronto a las excusas. No acepta
horarios ni etiquetas, contrata un doméstico para no tener que de-
pender de los de Lichnowsky, compra un caballo y lo olvida. Sigue
derecho su camino, con brutalidad si fuera necesario, si un movimien-
to de ternura no lo conmueve en su camino, muy capaz de no preo-
cuparse por nadie. Y sobre todo buen muchacho, más tratable de lo
que parecería, en suma sin complicaciones. Atractivo y a veces en-
cantador, rollizo, insoportable y sin pretensiones. Es él quien se ex-
presa en más de una obra de juventud, de las que a veces se dice,
neciamente, que son fáciles y mundanas y que mirará más tarde con
repulsión -el Septiminio, por ejemplo-; un Beethoven a la vez indivi-
dualista hasta el anarquismo de salón y muy sociable, cuya jovialidad
explota y nos regocija hasta cuando hayamos de cuidarnos de tal arre-
bato de humor inquietante y genial, de tal gesto incontrolado donde
se descubre de pronto como un abismo la pendiente de la fantasía. Y
ese Beethoven es tan capaz, cuando menos, de burlarse de la Revolu-
ción y de toda política como de apasionarse pl)r ellas. No volveremos
a encontrar jamás exactamente aquel aire de "Gran Mogol" en los
veinticinco últimos años de su vida; pero haríamos mal en pasar de
largo, y más aún en mostrar desagrado: aquel aire es el que asegura
al poeta épico de la Missa solemnis como al poeta lírico del Cuarteto
Catorce esta prodigiosa reserva de valor, esta vitalidad sin la cual Bee-
thoven no hubiera sido Beethoven. Sin la cual, simplemente, su genio,
asfixiado, no habría podido responder a la nobleza y a la profundidad
de sus ambiciones estéticas.
Es a esta complejidad cuyo futuro se presenta bajo formas di-
versas como la crisis de los aJ'íos 1801-1802 impone la urgente nece-
sidad de una resolución. Los progresos de la sordera, la perspectiva de
una enfermedad incurable, y quizás bien pronto total, no compro-
meten solamente los proyectos de un logro humano y por consiguien-
te social, y de un futuro sentimental; destruyen en el presente el equi-
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librio inestable que se había instaurado bien que mal entre los dife-
rentes actores de la biografía beethoveniana. Las cartas a Amenda y
a Wegeler en 1801, después el Testamento de Heiligenstadt en 1802
nos permiten asistir al progreso de la lucidez ante el desastre, al mismo
tiempo que a la toma de conciencia de una necesidad de repensar todos
los valores de una existencia. La metáfora obsesiva de la lucha contra
el Destino toma su forma definitiva en pocos meses; gracias a ella la
obra épica llega a ser posible.
No es sorprendente, sin embargo, que la primera reacción de
Beethoven al principio de la crisis sea acentuar aún más el lirismo ins-
trospectivo, en las cinco o seis Sonatas para piano solo que van a sur-
gir una tras otra. Reacción sana e indispensable: sabemos bien que es
obligatorio llegar a lo íntimo del YO para ser capaces de articular el
NOSOTROS. Primero ver claro dentro de sí, no dejar ninguna turba-
ción confusa en el inmenso trastorno que se opera; al diablo el res-
to del mundo! Es así como debe interpretarse, creemos, la carta a
Hoffmeister del 8 de abril de 1802, en la cual Beethoven rehusa, con
un humorismo áspero, escribir la "Sonata revolucionaria", que una
dama le quería encargar. No hay allí solamente un despecho de jaco-
bino ofendido por la política concordatoria del primer cónsul; hay
también el erizamiento contra aquellos otros que no saben nada de las
angustias donde nos debatimos y que quisieran hacernos participar
en sus debates generosos en momentos en que no sabemos ya dónde es-
tamos en relación con nosotros mismos.
Pero en el crisol fatídico del drama lo singular se va a encon-
trar cara a cara con lo universal. Se destruye toda posibilidad de una
felicidad individual, de una manifestación normal del hombre: el
"Gran Mogol" debe renunciar a su desenvoltura y desaparecer, el que
se interpone entre el hombre de las exploraciones profundas y aquel
de las aventuras históricas. Finalmente el rostro desnudo del Destino
substituye su hocico por nuestra faz en el espejo de todo futuro posi-
ble. Y en la imposibilidad en que Beethoven se encuentra de "ser fe-
liz para sí mismo" no le queda ya otra posibilidad que de serlo "para
los otros hombres" o de matarse. Acabar de existir, o dar al género
humano, resplandeciente, esta alegría para sí mismo. La fraternidad
o la muerte.
Es esto lo que nos dice más o menos textualmente el Testamen-
to de Heiligenstadt: "Poco faltó para que yo pusiera fin a mis días.
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El arte, y sólo el arte me ha retenido. Ah, me parecía imposible aban-
donar el mundo, antes de haber dado todo lo que yo sentía germinar en
mí. .. Divinidad, tú ves desde lo alto en el fondo de mí, tú sabes
que el amor de la humanidad y el deseo de hacer el bien están en mí. ..
Si la muerte viene antes de que yo haya tenido ocasión de desplegar
aún todas mis posibilidades artísticas, entonces ella viene aún dema-
siado pronto para mí, a pesar de mi duro Destino".
Destino que quiere todavía dominar y por el cual rehusa dejarse
doblegar; irreparable, irremplazablemente, es el Destino del individuo
Bcethoven y de nadie más. Pero este enfrentamiento violento, ¿cómo no
estaría en resonancia y en comunión con todas las luchas de todos
los hombres contra todas las fuerzas que se oponen a su libertad y a
su alegría? Corresponde a él, Beethoven, llamarlos a su combate y par-
ticipar en el de ellos mediante la fuerza de su arte.
Así, al término de esta crisis, puede la Revolución francesa in-
tegrarse de un modo nuevo a su proyecto de creador. De exterior -ob-
jeto de curiosidad, interés, simpatía, entusiasmo, con la que se está
de acuerdo y en la que se participa de corazón, pero cuya existencia
poco compromete el comportamiento personal y que no está irrevo-
cablemente unida a las profundidades del ser-, de exterior ha llegado
a ser interior -valor de su experiencia íntima en la medida en que su
combate para afirmar su libertad contra su Destino, coincide con el
combate de otros hombres para conquistar su libertad contra la fata-
lidad de opresiones históricas-o
De la agonía solitaria de Heiligenstadt, de aquella lucha contra el
demonio del suicidio, sostenida durante los meses terribles del verano y
del otoño de 1802, podrá nacer, finalmente, (más que de las sugestiones
del general Bernadotte algunos años antes!) la Sinfonía Heroica, se-
guida poco después por otras grandes composiciones del ciclo épico
beethoveniano, comenzando por Fidelio. Desde este punto de vista, era
casi indiferente que al cambiarle de título ella hubiera borrado a Bo-
naparte de su futuro. Porque la Sinfonía Bonaparte no pertenece a Bo-
naparte más que en la medida en que las victorias de un general re-
publicano se encontrasen integradas en el mito personal de Beethoven:
la lucha contra todas las formas del Destino. Mito en el seno del cual
Bonaparte no cuenta ni más ni menos que Florestán: el único héroe
es Beethoven apoderándose del polo épico de su obra.
